“怎么了？”
“梦到了以前的事。”
周言澈的手指
', '')('收紧了。
“什么事？”
“大学，刚继承公司那几天，你给我送过粥，皮蛋瘦肉粥，老字号的那家。”
周言澈转过身，面对着冷知许。
他的表情在厨房的灯光下显得很复杂，有惊讶，有怀念，有一种“那件事你居然还记得”的不可置信。
“那是多少年前的事了，”他说，声音有些哑，“你还记得？”
“梦到了。”
“梦到了什么细节？”
“你站在门口，说我像从难民营里跑出来的，你说‘你要是把自己搞死了，我跟谁争第一’，你把袋子塞给我，转身就走，走了两步又回头看我。”
周言澈的眼眶红了。
“你连这个都梦到了？”
“梦到了，连你回头看我时脸上的表情都梦到了。”
“什么表情？”
“担心的表情。”
周言澈没有说话，他的手在冷知许的腰侧轻轻摩挲着，拇指画着小小的圆，一圈一圈的，像是要在那个位置留下一个看不见的印记。
“那碗粥，”冷知许继续说，“和你四个月前在医院第一次给我喝的粥，是同一家店的。”
周言澈的眼泪掉下来了。
他没有擦，就那么让眼泪从眼角滑下来，沿着鼻梁的侧面流到嘴角，滴在他自己的手背上。
“你从那时候就开始照顾我了，”冷知许说，声音很轻，像是在说一个只有两个人能听的秘密，“不是四个月前在医院开始的，是从以前就开始，你发现我三天没出门，跑去给我买了一份粥，从那时候就开始了。”
周言澈闭上了眼睛。
眼泪从他紧闭的眼缝里溢出来，无声地、不可控地、像是一场忍了太久的雨终于落了下来。
冷知许捧起他的脸，在他的眼皮上落下一个吻。
左眼，右眼，嘴唇贴着那层薄薄的皮肤，感受着眼球的微微转动和泪水的咸涩。
“你不用怕了，”冷知许说，嘴唇还贴在他的眼睛上，声音闷闷的，“那些梦告诉我，我们之间从来就不是你想的那样。”
周言澈睁开眼，看着近在咫尺的冷知许的脸。
“我给你的外套，我忘了，但梦帮我记起来了，我那个时候会担心你，不是因为你是我对手，是因为你是周言澈，从那么早的时候，我就已经在用我的方式担心你了。”
周言澈把他拉进怀里，抱得很紧。
紧到冷知许的脚后跟离开了地面，整个人被箍在他的怀里，像一个被收进保险箱的珍贵物件。
他的手指插在冷知许的头发里，指腹在他的头皮上轻轻划过，感受着每一根发丝的温度和质感。
“冷知许。”
“嗯。”
“你恢复记忆之后，不会离开我，对不对？”
冷知许把脸埋在他的肩窝里，声音闷在他的毛衣里，听起来有些模糊，但每一个字都清清楚楚。
“不会，失忆之前不会，失忆之后不会，恢复记忆之后也不会。”
周言澈把脸埋在冷知许的头顶上，肩膀在微微颤抖。
冷知许没有抬头看他哭，手绕到他的后背，一下一下地拍着，像在安抚一个等了太久的孩子。
厨房的灯在他们头顶亮着，暖黄色的光洒在两个人身上，把他们的影子投在地板上，重叠
', '')
