('“第一次来？”傅司珩问。
“不是。”沈墨说，“小时候来过一次。学校组织的。”
“听的什么？”
“不记得了。”沈墨顿了顿，“只记得睡着了。”
傅司珩嘴角的弧度大了一些。
检票、入场、找到座位。A区正中央，视野极好，舞台上的每一件乐器都看得清清楚楚。
沈墨坐下来，把外套脱了搭在膝上。傅司珩坐在他右手边，两个人之间隔着扶手上两只挨得很近的手臂。
“音乐会的曲目你都能听懂吗？”沈墨偏头靠近傅司珩低声问。
“一点点。”傅司珩凑到他耳边回答。
“那我们这是附庸风雅？”
难得沈墨开了个玩笑。
“附庸风雅也没什么不好。”傅司珩说。
两分钟后，灯光暗下来。
指挥走上台，穿着一身黑色的燕尾服，头发花白，步伐稳健。他站在指挥台上，环视了一圈乐手，然后抬起手。
所有人都安静了。
沈墨不懂音乐，也没有音乐细胞只能听个响，他看着身边的傅司珩，对方的神情专注而平静，像一幅被定格在画框里的肖像。
傅司珩似乎感觉到了他的视线，偏过头来。
四目相对。
舞台上的音乐还在继续。
五秒后，他伸出手，握住了沈墨搭在扶手上的那只手。
十指交握。
掌心贴着掌心。
沈墨垂下眼，默认了他的行为，没有挣开。
他把目光移回舞台。
几曲音乐终了，这时钢琴被推到舞台中央，一个穿着黑色长裙的女人从侧台走出来，步伐从容，长发盘起，五官被聚光灯照得有些模糊。
她在钢琴前坐下，双手落在琴键上。
第一个音符响起的瞬间，沈墨能明显感觉到傅司珩的手心动了下。
他转头看向傅司珩，果然从对方的目光中看到了不同于刚才那种看陌生人的表情。
那眼神像是……满意？欣赏？或是欢喜？
他分辨不清，但那个女孩子一定是傅司珩的旧识。
沈墨将眼神收回，手指收紧，胸口像被针轻轻刺了一下，有点疼。
这五分钟的演奏时间格外漫长，到后来他已经不记得自己听到了什么曲子，只想离开这里。
曲子在一声沉重的低音中结束。
钢琴家的手从琴键上抬起来，悬在半空，停了几秒，才缓缓放下。
掌声如潮水般涌来。
那个女孩子鞠躬后，退下了舞台。
灯光重新亮起来。
终于到了中场休息时间。
沈墨把手从傅司珩的掌心里抽出来，拿起膝上的外套。
意外的是，傅司珩也站了起来。
“走吧。”
“去哪？”
“跟我来。”
沈墨疑惑地跟着他，一路从侧门走到后台，最终停在“演职人员专用”房间的门前。
沈墨跟在他身后，见他抬手在门板上轻轻叩了两下，眉心微拧。
“进来。”
一个女声从门内传出来，音色偏冷。
两人推门进去。
化妆间不大，一张化妆台，一把椅子，一面被灯泡围着的镜子。
一个年轻女人坐在化妆台前，正在卸妆。
