('现在真的是适合表白的时机吗?
见徐烈迟迟不回答，于山栖难得耐心了一回，又问了一遍：
“你是不是喜欢我?”
话到嘴边，忽然拐了个弯，徐烈没再抬头看他：
“没有。”
他看不见于山栖的表情，但能听见对面人呼吸一滞，随即是抑制不住的怒火：
“那你昨晚是?”
徐烈闭了闭眼，破罐子破摔道：
“……兄弟之间正常的互相帮助。”
怎么说都行，总之不能现在表白了，明显两人现在也不像是准备好了的样子。
“……”
徐烈见势不对，慌了神，连忙试图补救：
“对不起，那个，让我怎么道歉都行，我——”
他抬头，却见于山栖脸上除了愤怒，还有一些他看不懂的情绪。
像失望。
“我……”
“滚。”于山栖垂眸没看他，指尖向房门的方向点了点。
“我收拾完再走——”
“滚！”
人的潜力是无穷的。就那几秒钟，于山栖腿也不酸了腰也不疼了，不知哪儿来的力气，揪着徐烈的衣领一路将人扔出了门外。
门板“砰”一声合上，差点撞在徐烈鼻子上，震得人耳边嗡嗡作响。
徐烈盯着关上的门看了半刻。
怎么就又退回刚住在一起时的模样了呢。
门后，于山栖靠着门板站了一会儿。
他的腿还在发软，只觉得腰酸得像是被卡车碾了几个来回，手腕上的那圈指痕微微泛青。
在洗手间镜子前，于山栖沉默着注视镜子里这个人：
脸色苍白，嘴唇干涩起皮，嘴角微微向下撇，黑眼圈很重。脖颈侧面有很大一片星星点点的红痕和指印，一直连到锁骨上。身上穿的还是徐烈那件皱巴巴的白衬衫，仔细闻，还能闻到徐烈惯用的那款沐浴露味。
太狼狈了。
于山栖对着镜子里的自己，无声用口型说道。
他自己也很难说清，当徐烈说出“没有”二字的时候，自己心里究竟是愤怒多一些，还是失落多一些。
于山栖坐到床边，床单皱得像一团被乱揉过的草稿纸，上面干涸的水迹混着浅白的痕迹，就差昭告天下昨晚这里发生了什么。
在床边坐了半刻，于山栖烦躁得扯过被子把那一片狼藉全部盖住。
眼不见为净。
上午没课，两人就这样，一个闷在房间里不说话，一个急得团团转又不敢靠近，僵持了一上午。
大约十一点半，于山栖听见客厅传来一阵脚步声，很轻，像是故意在压低声音。然后是厨房水龙头声，灶台声。
于山栖听着那些声音，仿佛隔着一层水，有些模糊。
大约过了半个小时，杂乱的声音都停了下来，脚步声靠近了于山栖的房间，在他门口停了一下。
“咚咚”
两道轻轻的敲门声后，两人都没说话，脚步声逐渐远去。
于山栖又等了一会儿，才站起身打开门走出去。
餐桌上摆着三菜一汤和一碗米饭，旁边压着一张便签：
“凉了记得放微波炉加热再吃。”
于山栖盯着那张便签看了一会儿。
没有“owo”，也没有“orz”。
站在餐桌边，于山栖低头看着那一桌菜，米香和咸味扑鼻而来，一如从前。
