('这首歌成了刺激他的源泉，林栖咬紧牙关，闭上眼睛，脑袋靠在车窗上，无声地落泪。
陪梁雁学音乐的人是他，陪梁雁写谱的人是他，陪梁雁找灵感的人还是他。
可最后，梁雁的歌写给谢京宥。
前面的江昼还在一直道歉，林栖掀开眼皮子，表情冷淡得可以，“没关系。”
是他自己太脆弱了。
一路上再无对话，车子平稳地停到医院的停车场，江昼害怕林栖走丢，一直紧紧跟在他身后。
医院里人来人往，林栖走路轻飘飘的，脚不着地般，给人一种头重脚轻的感觉。
他太瘦了。瘦到连走路的力气都没有。
精神病院并不是想进就能进的，层层封锁，无关人员不得入内。林栖进了医生办公室，得到了医生的探望许可，才能进入住院区。
住院部很大，林栖一路上都不说话，安静地站在角落里。
医院的消毒水味很浓烈，江昼猝不及防地想起来很多年前，他最后一次闻到消毒水味，就是在医院里送走了自己的最后一个亲人。
而今天，他来陪林栖看望最后一个亲人。
“住院部，有三层。”林栖忽然开口，“第一层，住的都是轻微抑郁的人，在那里住院的人，很快就能离开。第二个区，是患有各种精神疾病，且有自杀倾向的人。”
冰冷的电梯反射着他们的身影，影影绰绰，格外扭曲。他按下电梯按钮，数字是“3”，用稀松平常的语气说：“我妈在第三层，不仅会闹着自杀，还会杀其他人。”
第20章深海
说完这句，林栖欲盖弥彰似的补充一句，“她伤不到你，我们不会接触她，只是在窗外看一眼。”
江昼看不惯他那种表情，蹙眉道：“为什么不接触她？你很害怕？”
这人嘴唇生硬地抿到一块，下颌线绷紧，“我不知道。”
之前的几次接触，她状态都很糟糕，说的话尖酸刺耳，化作利刺，专门往人心头最软那块肉扎。
林栖竟害怕和她对话，只想远远地、隔着窗户看她一眼。
电梯停在三楼，门口值班的护士拦住了他们的去路。护士态度不算友好，兴许是工作让她疲倦，语气冰冷，“外人不让进。”
好像欠她三百万。
林栖出示了探望证明，小护士烦躁地看了两眼，冲着一个站在铁门前的阿姨喊：“给他们开门！”
穿着天蓝色工作服的阿姨利落地从衣服口袋里摸出一大串钥匙，叮叮当当的，打开面前那扇沉重的大门。
江昼是第一次来这种地方，与其说是医院，不如说是监狱。每一个出口都被封锁，整条走廊雪白通透，一眼望下去，像是梦境中没有边界的天际。
蓝白色是这里的主色调，如同深海一般的配色，洁白无尘的环境，让人在一瞬间窒息。
林栖眼里没有光，他平静地走过长长的走廊，最终停在一间单人病房外。
“到了。我妈在这里。”
深蓝色窗帘半遮着窗，医院是个密不透风的铁笼，里面关着安静的野兽。
江昼屏住呼吸，他偷偷往病房内望了一眼。
的确有个枯瘦的女人坐在床边，只能看见她的背影，她似乎在发呆，很长时间都没有动过。
这个人，就是林栖的妈妈？
江昼侧眼，定定地看他。
林栖有一副好面孔，轮廓柔和，眼尾的圆润弧度和天生有些上翘的唇角，只是平日里眼神太凉，如同审视，让人忽视了他相貌里的亲近感。
眼下他轻轻把头磕在玻璃窗上，近乎虔诚地看着屋内女人的背影。
江昼听见他喊了一声妈妈。
里面那人听不见，也不动，是一尊沉默的雕像。
林栖又喊：“
