“宋少爷。”管家的声音里带着一种明知道答案但还是想确认一下的语气，“您这是要去哪儿？”
“花园。”
“先生说不准……”
', '')('“关我什么事。”宋知岁走到玄关换鞋，把围巾往上拉了拉，盖住半张小脸，“他不在的时候，就是我说了算。”他推开大门。
冷空气扑面而来，带着雪的清冽和泥土被冻住之后那种干净的气息。
宋知岁深深吸了一口，感觉肺里每一个细胞都被洗干净了。
脚踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音，身后留下一串深深浅浅的脚印。
管家急急忙忙跟出来，手里多拿了一条备用围巾和一个暖手袋。
他一边走一边把暖手袋塞进宋知岁手里，“宋少爷，外面零下五度，您这身体不能久待，待个十分钟就回去吧，我给您煮姜茶，加了红枣和桂圆的那种，您上次说好喝的。”
“管家。”宋知岁回过头看他，眼尾的红痣在白雪映衬下格外鲜明，“你比我妈还啰嗦。”
管家的表情在那张完美的职业面孔上出现了一道几乎看不见的裂痕。
但他没有反驳，他知道宋知岁说的“妈”是指宋母，但他也知道宋知岁刚才那句话里没有任何恶意，只是在陈述一个事实，管家确实比宋母更关心他在雪地里站了多久。
花园完全变了样子，宋知岁踩着雪慢慢走进去。
夏天他种下牵牛花和矢车菊的那个花架，现在被雪盖了一层厚厚的白顶，像是童话书里的小房子。
花架下面的育苗盆早就搬进了阳光房，空出来的架子上落满了雪，偶尔有一只麻雀飞过来，在上面留下一小串细碎的爪印，很快又被新雪覆盖。
那些盆栽的月季和绣球花被花匠用麻布包好了根，一个个蹲在墙角，像一排裹着冬衣的小孩。
他蹲下来，雪地很松软，手指轻轻一捏就是一个雪球，他先捏了一个小雪人的身体，又捏了个脑袋，找了花园角落那棵矮松掉下来的两颗小松果当眼睛。
围巾在蹲下的时候拖到了地上，但他没有注意到。
他把小雪人放在花架的横梁上，然后又捏了个小的，圆圆的身体，胖乎乎的脑袋，没有胳膊也没有腿，但有一个圆圆的脑袋和圆圆的身形。
不是人，是章鱼。
他找了八根细小的枯枝插在雪球下面当触手，把整个雪章鱼托在掌心端详。
管家的声音从身后传来：“宋少爷，已经十三分钟了。”
“管家的表是不是走得比正常时间快。”
“我的表是先生送的，瑞士机芯，每年校准一次。”
宋知岁没回头，他把雪章鱼放在小雪人旁边，又蹲下去捏第二个雪人。
这个雪人比第一个高一点，身体捏得不太规则，肩膀比正常的宽，脑袋上被他用枯枝画了几道往下的线条，大概是在模仿某种发型。
他蹲在雪地里，自己耳朵上和睫毛上的雪已经化成了小水珠。
围巾上沾了一层细密的雪粉，被体温融化之后留下一小片深色的湿痕，但他不觉得冷。
手套是防水的，羽绒服很厚，管家塞给他的暖手袋还捂在小腹前面，整个人像是裹在一层被阳光照过的棉花里。
他的指尖刚捏完雪人有点发红，他把手指往暖手袋里又塞进三分，嘴角弯起来，呼出一小团欢快的白汽。
他已经好多年没有在下雪天出来堆过雪人了。
这感觉很奇怪，冷，但是自由。
没有人站在窗户后面喊他回去，没有人说“你身体不好
', '')
