('宋知岁拿起筷子，夹了一口小菜放进粥里慢慢搅。
他吃东西的方式跟别的人不太一样，是一种对食物本身没什么兴趣但知道必须吃完的慢。
每一口都嚼足了次数，咽下去之后会停一拍，然后才舀下一勺。
裴厌从报纸边缘看了他一眼，又看了一眼那碗粥，确认粥是满的，他还没开始吃。
“怎么了？”宋知岁抬眼，“我脸上有东西？”
“没有。”裴厌把报纸折起来扔在桌上，“你换衣服了。”
“嗯。不是要去拍卖会吗。”
“下午才去。”
“我知道。”宋知岁低头继续喝粥，“提前换好，省得待会儿再换一次。”
裴厌没有再说话，他站起来，把咖啡杯端到厨房的水槽里放下，然后上楼去了。
管家走过来收走他的杯子，杯底残余的咖啡在杯壁上晃了一圈，管家什么也没说。
宋知岁把粥喝完，药片吞了，端起水杯慢慢喝。
落地窗外的花园里，绣球花被昨晚的雨打得有些发蔫，几片花瓣落在碎石路面上，花匠正弯腰清扫。
阳光穿过树叶的缝隙，在花匠背上投下明暗交错的碎光。
他放下水杯，擦了擦手，也上了楼。
裴厌的房门关着，走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上铺了长长一条光带。
宋知岁从光带上踩过去，推开自己房间的门，开始翻衣柜。
衣柜里挂着一排新衣服，管家这几天陆续添置的。
他挑了件深灰色的薄风衣，又在配饰抽屉里翻出一副手套。
手套是羊皮的，很软，他试戴了一下，大小刚好。
然后他又翻了翻其他抽屉。有一个抽屉里整整齐齐码着几本书，是他从纸袋里拿出来的那几本植物图鉴。
旁边还有一个小盒子，打开一看，是一把银质的小剪刀和一卷园艺用的绑线。
他把抽屉关上，站直身体，走到窗边往楼下看了一眼。
裴厌正站在花园里跟花匠说话，手里夹着一根烟，没点。
他站在玫瑰花架前面，西装外套没穿，衬衫袖口卷到手肘，露出一截匀称结实的小臂，花匠比划着什么，他听着，偶尔点一下头。
宋知岁把窗帘拉上一半，重新躺回床上。
他盯着天花板看了一会儿，天花板的角落有一盏小夜灯，贝壳形状的，昨晚管家新装上去的。
光线很柔，即使半夜突然打开也不会刺眼。
他闭上眼睛，又睁开。
然后他翻了个身，对着床头柜上那朵玫瑰发呆。
玫瑰还是新鲜的，每天早晨都会有一朵新的替换掉旧的，今天的这朵是淡粉色，花瓣边缘微微卷着，露水已经干了。
他伸手碰了一下花瓣。
*
下午两点，拍卖会在城东一家私人会所举行。
裴厌开车，宋知岁坐在副驾驶，风衣叠好放在后座，身上只穿着那件浅蓝色衬衫。
车窗半开，初夏的风灌进来，把他额前的头发吹得微微扬起。
“那个植物图谱专场，”宋知岁忽然开口，“是专门给我加的？”
方向盘纹丝未动，“你想得美，卖家临时改了时间，正好凑到今天。”
“卖家改时间改成了一个植物图谱专场？”
裴厌没有回答，他把车窗升上去半截，风被隔在外面，车内一下子安静了。
宋知岁偏头看了他一眼，裴厌盯着前方的路，侧脸的线条从眉骨到下颚一刀切下来，没有任何破绽。
但他的右手食指在方向盘的皮套上轻轻敲了两下，然后又停住。
宋知岁收回目光，没有再问。
会所不大，但装修得很精致，
