('疼。但他没有松手。
周远山醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。他一睁眼就对上了林清许的目光。林清许正侧着头看他，不知道看了多久，眼睛亮亮的，脸上有了一点血色，不像昨天那样白得吓人了。周远山猛地坐直了，脖子咔嗒响了一声，他伸手揉了揉后颈。
“什么时候醒的？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“刚才。”林清许没有说自己已经醒了很久。他撑着床想坐起来，手臂一软，又跌了回去。周远山伸手托住他的后背，把他扶起来，在他身后塞了一个枕头。手掌隔着里衣贴住林清许的后背，热度透过薄薄的布料传过来，林清许的耳朵红了。他没有躲，靠在枕头上，低着头，两只手放在被子上，手指绞在一起。
周远山把手收回去，站起来，走到桌边倒了一杯水。水还是温的，他昨晚睡前倒的，放在炭盆旁边温着。他把杯子递给林清许，林清许接过来，两只手捧着，小口小口地喝。水从喉咙滑下去，温热的，一路暖到了胃里。
孙太医早上来复诊，把了脉，又看了看林清许的舌苔和眼底，长长地呼出一口气。“毒已经清了大半，再吃三天药就能除净。这几天要好好养着，不能劳累，不能受凉，不能生气。”孙太医收拾药箱的时候看了周远山一眼，“周副将，人是从你手里出的事，你可得负责到底。”
周远山没有接话。他把孙太医送出门，关上门，转过身，看到林清许正靠在那里看着他。晨光从窗户纸里透进来，落在林清许的头发上，把他的发丝照成了一种浅浅的棕色。他的头发散着，没有扎，披在肩上，衬得那张脸更小了。
“周副将。”林清许开口了。周远山走过来，在床边的椅子上坐下。“嗯。”“草民什么时候能回去？”
周远山沉默了一会儿。“回哪儿？”
林清许愣了一下。“回草民的屋子。这是您的房间吧？草民占了您的床，您睡了一夜椅子，草民心里过意不去。”
周远山看着他。“你中的毒，叫七步散。孙太医说，晚两个时辰，神仙都救不回来。”
林清许的手指攥紧了被子。
“你回你的屋子，谁照顾你？你连碗都端不稳。”周远山的声音不大，但每个字都像石头一样沉。“在这儿待着。好了再走。”
林清许低下头，看着自己被子上绞在一起的手指。他想说“不用照顾”，但这些话到了嘴边，全变成了一个字。“好。”
周远山站起来，走到衣柜前，从里面拿出一床褥子，铺在床边的地上。又把被子抱过来，叠成一个方块，当枕头。他在褥子上坐下来，试了试硬度，又站起来，加了一床褥子。
“周副将，您睡地上？”林清许的声音带着一丝不安。
“椅子睡得不舒服。”周远山在新的褥子上躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。“地上宽敞。”
林清许看着地上那个高大的身影，看着他蜷着腿才能勉强躺平的样子，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他躺下来，侧着身子，面朝床外，看着地上那个模糊的轮廓。炭盆里的火光照在周远山的脸上，明明灭灭的，把他的轮廓映得时而清晰时而模糊。林清许看了很久，久到眼睛酸了，才闭上眼睛。
第二天早上，沈安来的时候，周远山正在喂林清许喝粥。林清许靠在床头，周远山坐在床边，手里端着粥碗，一勺一勺地喂。林清许的脸红得像煮熟的虾，但每次张嘴的时候都很乖，把勺子里的粥吃得干干净净。沈安站在门口，看着这一幕，没有进去。他把带来的点心放在门口的台阶上，转身走了。
