('中班的教室里，老师在黑板上写了一个简单的加法算式，1加1等于几？她转过身，看着底下一群五岁的孩子，问谁愿意上来做。
周言澈第一个举起了手，手举得又高又直，整个人几乎要从椅子上弹起来。
“周言澈，你来。”
周言澈跑上讲台，拿起粉笔，在等号后面写了一个大大的“2”。
粉笔在他手里不太听使唤，写出来的2歪歪扭扭的，像一只站不稳的鸭子。
但他写完之后转过身，下巴抬得很高，眼睛亮亮的看着老师，等着被夸奖。
“非常好，周言澈同学做对了，大家鼓掌。”
教室里响起了稀稀拉拉的掌声，周言澈得意地走下讲台，经过冷知许座位的时候，故意放慢了脚步，看了他一眼。
那个眼神的意思是，你看，我做对了。冷知许没有看他。
他低着头在看自己桌上的图画本，手里拿着一支蓝色的蜡笔，正在画什么东西。
周言澈走回自己的座位坐下，嘴角还挂着笑。
但那个笑没有维持太久，因为老师又在黑板上写了一个算式，这次是“2减1等于几”。
“这道题有没有同学会做？”
没有人举手，周言澈看了看周围的同学，大家的表情都差不多，皱着眉，抿着嘴，眼睛盯着黑板，像是在看一道天书。
他又看了冷知许一眼，冷知许还是在画画，连头都没抬。
“没有同学愿意试试吗？”
冷知许放下了蜡笔，他抬起头，看了黑板一眼，然后举起了手。
他的动作不快不慢，手举得不高不低，和他的整个人一样，不多不少，恰到好处。
“冷知许，你来。”
冷知许走上讲台，周言澈注意到他和自己走路的姿势不一样。
自己走路的时候喜欢蹦蹦跳跳的，有时候还会故意踢一下地面，发出“啪”的一声。
冷知许走路没有声音，像一只猫，轻手轻脚的，连鞋底和地面的摩擦声都降到最低。
冷知许拿起粉笔，在等号后面写了一个“1”。
他的1写得很好看，不是一根光秃秃的竖线，是那种教科书上印的、顶端有一个小小的斜角、底部有一个短横的、标准的、漂亮的1。
“非常好，冷知许同学也做对了，大家鼓掌。”
冷知许放下粉笔，走回自己的座位，经过周言澈座位的时候，他的脚步没有放慢，他没有看他。
但周言澈注意到，冷知许的手上沾了粉笔灰，白色的一层，粘在他白白的皮肤上，不仔细看根本看不出来。
周言澈不知道为什么，从书包里拿出了一张纸巾，他没有递过去，他把纸巾攥在手里，攥成了一团，然后又放回了书包里。
下课的时候，他经过冷知许的座位，看到冷知许已经用湿纸巾把手擦干净了。
那张用过的湿纸巾叠得整整齐齐，放在桌角，像一个被精心折叠的信封。
周言澈想跟他说一句话，但不知道说什么，他在冷知许的座位旁边站了两秒，然后走开了，走了两步，又回头看了一眼。
冷知许在画画，蓝色的蜡笔在他手里移动着，纸上出现了一片海，和一片天空。
海和天空的颜色不一样，海的蓝色更深，天空的蓝色更浅，周言澈觉得那片海的颜色很像冷知许今天穿的那件毛衣。
他又站了两秒，然后走了。
七岁。
小学二年级，开学第一天。
冷知许走进教室的时候，教室里已经坐了不少人。
他站在门口扫了一眼，目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边。
他的眼睛精准地锁定了靠窗的第三排座位，然后走了过去，在靠窗的位置坐下，把书包放在
