('具体的边界在哪里，还需要进一步评估。”
冷知许听完，脸上没什么表情变化。
他从来不是那种会因为无法控制的事情而焦虑的人，记忆丢了就是丢了，焦虑也找不回来，不如把精力放在能控制的事情上。
“我什么时候能出院？”他问。
医生想了想：“再观察一周左右，如果没有反复，就可以出院了，出院后需要定期复查，避免剧烈运动和过度劳累。”
冷知许点了点头。
医生走后，冷知衡看着弟弟，欲言又止。
冷知许注意到他的表情：“有事？”
“你……”冷知衡斟酌了一下措辞，“你对周言澈这个人，现在什么感觉？”
冷知许想了想：“没什么特别的感觉，他对我很好，你说他是我男朋友，我信了，就这样。”
“你没想过要验证一下？”
“验证什么？”
“验证他说的那些话是不是真的，”冷知衡说，“你就这么相信他？”
冷知许看了哥哥一眼，那目光平静得不像一个失忆的人：“他说的话我验证不了，我没有记忆去对照，也没有其他人可以问，你能告诉我他说的哪句是假的吗？”
冷知衡张了张嘴，又闭上了。
他当然能，他能告诉冷知许，你们不是情侣，你们是死对头，你们二十多年没说过一句好话，他上周还在发布会上阴阳怪气地讽刺你。
但这些话说出来之后呢？
冷知许会怎么反应？他会相信谁？
周言澈这些天的照顾是实打实的，而冷知衡这个当哥的，除了最开始在ICU门口跟周言澈对峙了几分钟之外，几乎没有任何“证据”能证明周言澈在撒谎。
更何况……
冷知衡想起了那天周言澈看冷知许的眼神。
那不是演出来的。
他可以肯定。
“算了，”冷知衡最终说，“你信就信吧，你自己的人生，你自己选。”
冷知许没有再说什么，他走到阳台上，靠着栏杆，看着楼下的银杏树发呆。
十一月的银杏叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，在地上铺了厚厚一层。
有穿着病号服的老人坐在树下的长椅上晒太阳，有小孩在落叶堆里跑来跑去，有护士推着轮椅沿着小路慢慢走。
他知道这幅画面很美，但他感觉不到美。
不是因为他冷血，而是因为他觉得这幅画面跟自己之间隔了一层什么东西，像是隔着一块玻璃，他看得到外面的世界，但世界跟他没有关系。
记忆就是这样一种东西，它不只是对过去的记录，更是你和世界之间的连接。
没有记忆，你就没有来处，没有归属，你站在任何一个地方都像是一个旁观者，而不是参与者。
“知许。”
冷知许转身。
周言澈不知道什么时候来了，站在阳台门口，手里拿着一个纸袋。
“在想什么？”周言澈走过来，跟他一起靠着栏杆。
“没什么，”冷知许看了一眼他手里的纸袋，“又带了什么？”
“烤红薯，”周言澈把纸袋递给他，“路过门口看到有人在卖，想起来你以前冬天的时候路过烤红薯摊就走不动路。”
冷知许接过纸袋，红薯还有些烫手，他两只手轮流倒着，掰开，金黄色的瓤露了出来，热气带着焦糖的甜味往上冒。
第9章观察了很多年
他咬了一口，很甜。
