二〇二五年冬天，东北大地被一场大雪盖得严严实实。
榆树县一家临街的小麵馆里，几个刚从工地收工的男人围著一口热气腾腾的铜锅吃麵条，棉大衣上还沾著雪沫子，帽子摘下来搁在桌角，帽檐上的雪慢慢化成水珠。
等面的间隙，有人说起县里要重修大帅府纪念馆的事。一个年轻工人吸溜著麵条，抬头问了一句。
“帅府是啥？”
旁边的老师傅把筷子往桌上一搁。
“帅府就是当年张作霖的宅子，在奉天——现在叫瀋阳。我年轻的时候去参观过，里面有个展厅，专门讲一个少奶奶的事。那少奶奶不一般，管过军需，修过铁路，后来去了美国，死了之后墓碑还朝著东北。”
“她叫啥来著？”年轻人问。
“于凤至。”老师傅说，“少帅张学良的原配。但在我们这边，没人管她叫少帅夫人——都叫她管军需的少奶奶。”
另一个年纪更大的老头接过话头。
“这个称呼的来歷，要从头说起。我爹当年在奉天被服厂做过工，亲眼见过于凤至到厂里来验货。那少奶奶穿著一件旧棉袄，袖口磨破了，手指冻得通红，但帐本上的字一个都没歪。她蹲在纺车前跟女工们说话，问棉花够不够用，问厂里冬天有没有煤炉子。后来九门口打仗，前线绷带断了，她亲自押著独轮车把绷带送到了河滩上。”
老头说到这里顿了顿，喝了一口麵汤。旁边有人插嘴。
“你爹亲眼看见的？”
“亲眼不亲眼不重要，反正绷带送到了。在榆树，谁不知道绷带是少奶奶送的？”
这些传说在东北民间流传了很久。有人说她是老帅府的管帐少奶奶，嫁进帅府第一天就钻进了帐房，把积了三年的旧帐翻了个底朝天。帐房先生欺她是新媳妇，把亏空藏在旧帐里，她拿著算盘一笔一笔对原始单据，对不上的就画圈。两个月后她拿著查帐结果去见张作霖，帅府帐房换了人。那年她才十九岁。
有人说被服厂的绷带是她亲手送到前线的。九门口血战那年冬天，她押著独轮车衝过河滩，炮弹落在车軲轆旁边炸出好大一个坑，她连头都没回。其实押独轮车的是赵鸿飞和那些没有留下名字的运输兵，但在传说里，所有的绷带都是少奶奶亲手送的。她的名字和绷带绑在一起，拆不开了。
有人说她修过一条铁路，那条路绕开了日本人控制的满铁线，从奉天一直通到哈尔滨，再接到海参崴。日本人气得跳脚，满铁的经理跑到帅府来抗议，她坐在会客厅里把对方的问题一个一个挡回去。
后来日本人占了东北，把这条铁路的钢轨拆下来运回了本土，但地图上的线还在。榆树县中学的地理老师讲东北铁路网的时候，偶尔会多说一句——你们知道奉哈铁路是谁修的吗？
