“我对了吗？”
“五千零五十。数字对。你心里有没有底？”
“有。”
“那你就对了。以后记住了——不管拨什么数字，拨完了不要问別人对不对。你自己心里有底，那就是对。”
儿子从他膝盖上跳下来，跑到客厅里，从积木堆旁边拿来一张纸——是他在幼儿园画的画。纸皱巴巴的，边角还沾著一块果汁印。
画上有一辆歪歪扭扭的坦克，履带是两条粗黑线，炮管斜斜地往上翘，旁边用蜡笔写了一个歪歪扭扭的“铁”字，金字旁写得特別大，占了半个字的位置。他画完这个字之后跟老师吵了一架——老师说金字旁应该写得窄一些，他说不对，金子要和铁在一起才叫铁，金子写窄了铁就不够硬了。后来老师在家长联繫本上写了这件事，张明远看完笑了很久。
张明远看著那张画，沉默了好一会儿。他想起父亲跟他说过——民国二十一年，閭珣在北营车间门口也画过一辆歪歪扭扭的坦克，旁边写了一个歪歪扭扭的“铁”字，金字旁也写得特別大。后来这个字被於小凤在黑板上写了几十年，每一个新生入学第一课都是这个字。他蹲下身，把儿子的画小心折好。
“这张画爸爸帮你保管。等你长大了，它会和太爷爷画的坦克、於老师写的铁字放在一起。”
他牵著儿子的手走进办公室，打开铁柜子最下面那层，把儿子的画放进去——和閭珣画的那张坦克、於小凤亲笔写的“铁”字放在一起。三代人的笔跡，三种歪歪扭扭的字体，全是同一个字。
閭珣的坦克是用铅笔画在帐本背面，纸已经泛黄髮脆；於小凤的铁字是用钢笔写在信纸上，摺痕处用胶带补过两次；儿子的坦克和铁字是用蜡笔画在幼儿园的图画纸上，旁边还沾著一块果汁印。三张纸叠在一起，中间隔著將近一百年。
窗外纽约的暮色正在哈德逊河上铺开，河面上渡轮的灯火一闪一闪。办公室里那排执行长的照片在暮色中安静地排著——于凤至、閭珣、张明远。第四张照片的位置还空著，玻璃框已经准备好了，就在三张照片旁边，大小一模一样。
张明远牵著儿子的手站在照片前面。小傢伙仰头看著太奶奶的照片——头髮全白了，但站得笔直。
“爸爸，太奶奶也会打算盘吗？”
“太奶奶管了一辈子的军需，在东北修过铁路，在华尔街管过投资。她拨算盘的时候，每一颗珠子都要拨到底，每一个数字都要对得上。她在帅府帐房里教你爷爷打算盘，在秦皇岛仓库教我认编號。她教了一辈子的人——从孩子教到大人，从打算盘教到看帐本。”
儿子低头看看自己手里那只崭新的小算盘，又抬头看看太奶奶的照片，然后把算盘举起来给她看，像是她还能看见那个特意钻的铆钉孔。
他举了片刻，手有点酸了，放下算盘，把手塞回爸爸手里。父子俩的影子在暮色中拉得很长，和墙上四张照片的轮廓叠在一起，像五只算盘並排放在同一张桌上——大的那只拨了大半辈子，珠子快磨透了；小的那只刚刚开始拨，每一颗珠子都还是新的。
新旧算盘放在一起，就是一代人传给下一代人的时间。
