同一所国中，同一套制服？
林夜慢慢停住了脚步，那道影子仍站在绘马架前，双手搭在木横杆上，像是在往缝隙里塞什么东西。
动作很认真，小脑袋微微歪著，马尾隨著动作轻轻晃。
“你是小雅吗？”林夜朝著“她”喊了一声。
没有回应。
“苏清雅？”
“……”依旧没有回应。
头痛更加剧烈。
他往前又迈了一步，只隔著半米的距离。
那个轮廓像是终於感受到了他的靠近，微微转过头来。
——是熟悉的脸庞。
和苏清歌客厅那张全家福上的小女孩，一模一样。
“小雅，我是你姐姐的朋友——”林夜强撑著把声音稳住，“跟著哥哥回你家好吗？”
“……”“她”没有回应。
或许说，她永远也“回应”不了。
林夜其实早就知道了。
从推开那扇积满灰尘的房门开始，从看见那张没有一丝压痕的枕头开始，从冰箱里那些按星期分装的药盒开始。
他只是不想这么快承认而已。
带著答案回推问题，只会越推越绝望。
现在，只能试图碰她一下——
突然，“她”朝他笑一下。
灿烂的微笑。
迷茫的微笑。
让人心头髮酸的微笑。
是在对著他笑，又或者在重复某个很久以前、对著姐姐笑过的表情？
几乎像一闪而过的错觉般，“她”消失不见了。
林夜下意识伸出手，却只穿过了空气。
与此同时，他脑中那阴魂不散的刺痛隨之退去。
……
这算什么？
就这样？
使命传达完毕，然后就走了？
林夜站在原地，手电的光在地面画了个半圆。
没有去找的必要。
可能，“她”的使命已经完成了。
林夜深吸一口气，转头看向绘马架。
手电照过去，是一排排竖著的木板条，中间有宽窄不一的缝隙。
大部分缝隙只能塞进一片树叶，但靠下方有一条稍宽的——
刚才“她”的手，就是在往这里塞东西。
林夜蹲下身，把手电筒咬在嘴里，腾出两只手。
指尖探进缝隙，似乎碰到了什么金属的触感。
卡的很紧，林夜稍微费了点力气，抠著边缘一点一点往外撬。
最终，一个巴掌大的铁盒被他从缝隙里抠了出来。
表面生了薄锈，盒盖上贴著一张贴纸。
是个卡通兔子角色。
圆滚滚的身体，竖起的长耳朵，笑眯眯的表情。
和苏清歌家二楼那扇门上的一模一样，也和一楼洗手间右下角的一模一样。
风从山顶吹下来，穿过了绘马架上木牌的缝隙。
风，在倾诉著什么？
大概同样是些说不出口的话吧。
林夜强忍著心酸，把铁盒翻过来，背面是一行歪歪扭扭的字。
“给姐姐的时间胶囊——小雅”
笔画稚嫩，字跡粗糙。
小雅，你写得很著急吗？
为什么要急？
急著走……连句话都不说？
林夜擦了把被雨水浸湿的脸，默默把铁盒塞回口袋，仰头望著天空。
雨逐渐將他的脚边淋湿，滴答滴答，滴答滴答……
不知为何，他忽然很想抽根烟。
但他从来不抽菸。
