美和子年轻时侍奉在夫人身边，曾在橘家主醉酒后有过一段不能见光的纠葛。她怀孕以后，家主为了遮掩丑事，命她改回娘家姓氏，又将母子安置在西院。莲没有被写进橘家的户籍，也不能继承橘家的姓氏，却的的确确流着与叶子相同的血。
莲比她早知晓此事，自那以后他才开始躲避她。
神社的拜殿不大，木门被风吹得吱呀作响。隼人将纸灯放在神前，昏黄的光照亮供桌，也照见墙边几簇从缝隙里生出的紫阳花。
叶子在神前跪坐下来。
隼人与莲一左一右坐在她身后，三个人的影子被灯火映在斑驳的木壁上，随着火焰轻轻摇晃，时而分开，时而又重迭在一起。
叶子从袖中取出那封信，放到莲面前。
纸张已经泛黄，右下角盖着橘家的私印。那是十八年前家主写给美和子的，上面只有寥寥数行字迹：
若诞下男婴，便随母姓，养于西院，不得入籍，更不可叫夫人知晓其出身。
莲只看了一眼便闭上了眼。
“你从何时知道的？”叶子问。
“你订婚以前。”
“原来如此。”她点了点头。
隼人拿起那封信，读到最后，指节渐渐收紧。他看向叶子，半晌后才问：“此事可曾查证？”
“美和子夫人已经亲口承认了。”叶子说，“父亲也没有否认。”
“这等丑事，只凭一封信......”
“隼人。”她轻声打断他，“不必替我寻找谎言。莲与父亲有一双一模一样的眼睛，只是我从前不肯留意罢了。”
隼人沉默下来。
雨声落在神社屋顶，仿佛天地间只剩下这一片连绵不绝的潮响。
“为何不告诉我？”叶子看着莲。
“你不该知道。”莲的声音很低。
“所以你是打算瞒我一辈子？”
“待你嫁入九条家，我便带母亲离开东京。此后不再相见，也就不必知道了。”
“当真体面。”叶子笑了一下，“你替我选了丈夫，替我决定该忘记谁，甚至替我决定何事可以知道。莲，你分明只是比我早出生两年，却总要装得像我的兄长一般。”
莲脸上的血色霎时褪尽。
“我本就是你的兄长。”
叶子久久望着他。风将细雨吹进拜殿，沾湿她鬓边的碎发，也落在微微发颤的睫毛上。她忍了许久，那点水光仍在眼眶里越积越深，一时竟分不清究竟是雨，还是无法克制的眼泪。
“可我从未把你当作兄长。”
“如今你已经知道了。”莲的下颌紧绷了一下，目光固执地落叶子手边那一小片暗色地板上。
“知道又如何？”叶子膝行向他靠近半步。
“叶子！”
莲抬眼，第一次用这样严厉的语气叫她的名字。
那一声在空荡的拜殿里撞出回音，说出口的瞬间连他自己也怔了一下。他放于膝上的手握得紧，用尽全身力气压抑内心不该存在的感情。
“我们流着同一个父亲的血。世俗不会允许，律法不会允许，连神明也不会允许。”
“神明若不允许，为何偏偏叫我们一同长大？”
可莲只是紧抿着唇，方才好不容易抬起的目光又仓促地避开了她。
没有人能够回答。
一旁的隼人伸出手，握住了叶子冰凉的手指。
“随我离开吧。”他望着她，一字一句说道，“橘家也好，九条家也好，皆可以舍弃。我会带你去无人认识我们的地方。”
“然后呢？”叶子怔怔地看向他。
“然后你想怎样生活，便怎样生活。再没有人能替你做主。”
“莲与美和子夫人呢？”她反问得很快，这条路她何止是未想过，在无数个日日夜夜里早已在心中将这条路走过无数遍，“父亲若知道我已经得知此事，会放过他们吗？橘家的名声若毁了，那些依附橘家过活的人又当如何？”
“这些都不该由你承担。”隼人的眉心缓缓蹙紧。
“可他们从我出生起便告诉我，这些全是我应当承担的。”
她说完，缓缓将手从隼人掌中抽了出来。失去他掌心的那点温度以后，她的指尖颤抖得愈发明显。她偷偷将手藏进袖中，试图平静下来。
“若我依约嫁进九条家，你又当如何？”她问莲。
“我会随母亲离开。”
“此后再也不见我？”
“你既已为人妻......”莲停顿片刻，声音快被雨声淹没了去，“再见便是失礼。”
叶子听罢，眼中的水光已经盛不住，沿着脸颊无声滑落。
“你总是如此。”她望着莲，泪水一滴滴落在和服前襟上，“总将残忍的话说得这般体面。”
莲的肩膀僵硬得厉害，仍旧没有抬眼。
“若真是如此，你为何不敢看着我的眼睛说？”叶子攥住他的衣袖，紧紧抓在掌心。
“我不愿你因我受人非议。”
“看着我。”
莲没有动。
“莲，看着我！”
四目相对的一瞬间，叶子看见那双眼睛里布满的痛苦、煎熬，还有多年求而不得却至今未灭的爱意。
“即使你走了，我也仍旧心悦你。”
莲的脸上最后一点血色也褪尽了，他只是一个被逼到绝境，却连伸手拥抱心爱之人都没有资格的年轻男人。
隼人坐在咫尺之外，他看着他们紧紧纠缠在一起的目光，眼底掠过一瞬难以掩饰的刺痛。可当叶子转头望向他时，他仍旧会伸出手，让她将冰冷的指尖放进自己掌中。
十六岁那年的婚约，并不全然是一场灾难。
隼人从未像橘家其他人那般，将她当作一枚用来填补家族裂缝的筹码。他从京都带来她喜欢的和果子，也会悄悄将西洋小说藏在礼盒底下。她被父亲斥责时，他端坐在廊外等了整整一个下午，只为在她出来时替她拢好被风吹乱的衣领，告诉她这并非她的过错。
她怨恨那桩婚约，却无法怨恨隼人。
正如知道那段血缘以后，她也依然无法不爱莲。
“我曾无数次求神明大人替我选一个。”叶子低下头，望着被隼人握住的手，又望向莲苍白的面容，“若我只心悦一人，便不至于如此贪婪。可无论怎样祈求，醒来以后，我仍旧谁也舍不得。”
“那便不要选。”隼人反握住她的手，到了此刻，他的从容也已所剩无几。
“世间哪有这样的道理？”叶子自嘲。
“世间的道理，也是人定下的。”隼人紧紧看着她，“只要你愿意活着，其余之事，总能有办法。”
叶子缓慢而坚决地摇了摇头：“姓氏可以舍弃，身份可以舍弃，可血缘舍弃不了。纵然九条家能够容忍我心中有旁人，也绝不可能容忍那个旁人是我同父异母的兄长。”
“不要再说了，叶子。”莲闭上眼，眉间褶皱更深，“神明听得见。”
叶子竟低声笑了起来。那笑声随着越来越急的雨越来越颤，泪水也随之一同涌出。她抽回被隼人握住的手，撑着地板站起身，因为跪坐太久，踉跄了一下才勉强站稳了些。
“听得见？”
她转过身，仰头望向昏暗神龛中的神像。纸灯的火光落在她满是泪痕的脸上，将那份压抑了太久的悲伤照得无所遁形。她从袖中取出那封泛黄的信，重重拍在神案上，震得三只白瓷酒盏一齐发出细微的碰撞声。
“那便更好。我就是要说与祂听，要祂睁开眼睛，好好看看自己究竟是如何造化弄人！”
莲脸色一变，起身想要拉住她：“叶子。”
她猛地挥开他的手，宽大的衣袖扫过供桌，带起一阵冷风。
灯火剧烈摇晃，墙上的三道影子也随之扭曲起来，仿佛连高坐神龛的神明都在她的质问中动摇了一瞬。
“做下此事的人并不是我们，感到羞耻的却偏偏要是我们。父亲仍可以做他尊贵的橘家家主，美和子夫人却要在西院低着头过一辈子。你分明心悦我，却要装作从未爱过我，而我明知一切，还要披上白无垢，体体面面地嫁去九条家！”
她的胸口剧烈起伏，声音嘶哑，任由泪水接连不断地从眼眶中滚落，却只是死死望着那尊沉默的神像。
“世间的规矩为何总是这样？”她一字一句地问，“犯错之人安然无恙，未曾选择过的人，却要用一生偿还他的罪过。”
最后一个字落下时，她耗尽了所有力气，肩膀猛地垮了下来，跪倒在地上，像一声闷雷。
神龛依旧沉默。
只有檐外积蓄已久的雨水骤然落下，重重打在紫阳花间，像是神明迟来而无用的回答。
