还是那批从长三角拉回来的卫衣，灰色的，胸口没有任何logo，领口有一圈线头没剪，摸上去有点扎手。
九块九。
他在镜头前站定，伸手调了一下麦克风的角度。
二十八块钱的麦克风，底座上有一道裂纹，是昨天调试的时候磕的。
身后的暗处，有一块屏幕亮了。
不是绿幕前面的直播屏幕，是后面靠墙放的一台42寸的监控显示器，屏幕被分成了十二格，每一格对应方舟云仓的一个节点。
北京、上海、广州、深圳、成都、武汉、西安、郑州、瀋阳、长沙、昆明、福州。
十二个画面，十二个仓库。
每个画面里都是同样的场景——传送带在转，分拣机械臂在动，码好的快递箱一排一排地往货车上装。
灯是白炽灯，照得仓库里亮堂堂的，地上乾乾净净，没有一个纸箱放歪。
这些快递箱里装的，是一千一百万件库存里的第一批——三百万件九块九卫衣，已经从六家工厂出货，进入云仓系统，完成了分拣和预包装，只等一个指令就能出库。
三百万件。
一件赚两块钱。
但赚钱不是目的。
林彻看了一眼十二个画面，然后转过身面对镜头。
杂物间门口站著谢宇。
他什么时候来的不知道，就站在门框边上，没进来。
领口的扣子还是开著的，领带也没系回去，但脸上的表情跟一个小时前在办公室里不一样了。
不是愤怒了。
也不是绝望了。
是一种很奇怪的平静，像是一个走投无路的人忽然不挣扎了——不是放弃了，是决定赌了。
quot推流系统已经就绪，quot他说，声音哑的，嗓子可能是在楼梯间里吹风吹坏了，quot隨时可以开播。quot
林彻点了一下头。
quot信用购后台呢？quot
quot在线，abyss全功率待命，风控模型已经跑了三遍压力测试，极限並发可以扛到每秒八十万笔。quot
quot够了。quot
谢宇站在门口，看著林彻在那片惨白的补光灯下调试耳麦。
这个画面跟三个小时前大屏幕上的dau暴跌曲线相比，像两个完全不同的世界。
那边是数字在塌，这边是一个人在一间十五平米的杂物间里，对著一块皱巴巴的绿幕和一个二十八块钱的麦克风。
他忽然觉得嗓子堵得慌。
不是难过。
是一种说不上来的东西。
quot时间呢？quot林彻问。
谢宇看了一眼手机。
quot二十三点五十九分十秒。quot
林彻戴上耳麦，拉了一下线，確认没松。
他对著镜头站好了。
补光灯把他的影子投在绿幕上，很长，很黑，像另一个人。
quot五十秒。quot谢宇在门口报时间，声音压得很低。
林彻看著镜头。
镜头是笔记本电脑自带的720p摄像头，画质一般，但能看清他的脸。
那张脸上没有笑。
没有紧张。
什么都没有。
quot三十秒。quot
quot二十秒。quot
quot十秒。quot
林彻的嘴角动了。
他对著镜头开口了，声音不大，但每个字都带著一种让人头皮发麻的东西：
quot倒计时——quot
quot十秒。quot
