“最后三十分钟，系统自检全部通过。航天员已进入座舱，正在关闭舱门。”
林建国的声音从测控台后面传来，平稳，没有多余的起伏。他摘下眼镜擦了擦镜片，又戴回去，重新把视线落在那排绿色指示灯上。
何雨柱站在总指挥台前，没有坐下。他的右手拇指在裤缝上来回蹭了两下，才想起来该做什么，他该做的已经都做完了。
大屏幕上，发射场的画面正在切向全球直播信號。摄像机从发射台外围三个不同角度同时推近，画面中央那艘船体在晨光中泛著淡灰色光泽。秦怀如坐在观眾席第三排中间位置。陈星坐在她腿上，攥著一面叠好的小红旗，旗角捏得发皱。秦怀如的手搭在孩子肩膀上，没有施力，像是怕压到他。
“距离发射还有十五分钟。”
广播里传来女声倒计时提醒，经过扬声器放大后传遍整个发射场。语气平稳，没有变化，像在播报天气预报。最后一次重复时，她在“十五分钟”后多停了一拍。
“距离发射还有十五分钟。一切正常。”
秦怀如低头看了一眼陈星的鞋带，鬆了，散了，但没有弯腰去系。她只是看著那两根散开的鞋带，一动不动。
何念华站在控制中心二楼的玻璃后面。他的手压在玻璃上，手心里渗出一层薄汗。隔著一层玻璃，他能看见下面何雨柱的背影——站在总指挥台前，没有坐下，没有靠著桌沿，没有任何支撑身体的动作。苏晓站在何念华身后，抱著何星辰。孩子还在睡，脸埋在苏晓肩膀的棉衣褶皱里。
“距离发射还有十分钟。”
何雨柱拿起话筒，按下了通讯键。他顿了一下，才开口。
“谭伟，舱內状態怎么样？”
“舱內一切正常，跟训练时一样，只是坐著的地方换了个方向。”谭伟的声音从扬声器里传来，带著一丝调整呼吸的声音，“各系统都稳定，自检通过，我们准备好了。”
何雨柱没有接话。他等了两秒，再开口。“收到。保持原位。”
他放下话筒，拇指在桌面边沿停了一下，才鬆开。
“距离发射还有五分钟。”
何念华的喉咙动了一下。他低头看著下面何雨柱的背影，那个人没有回头，没有做任何多余的动作，只是站在那里，从主持建造的第一天起就是这样站著。
陈星坐在秦怀如腿上，突然开口。“舅公在哪？”
秦怀如的声音很轻。“他在控制中心里，在那栋楼里。”
陈星顺著秦怀如的目光看向控制中心方向，玻璃反光，什么也看不见，但他没有追问。
“倒计时三十秒。”
林建国的手指已经离开键盘。所有预定的检查都已完成，屏幕上那排绿色指示灯都亮著，没有黄色，没有红色。
