绿色十字准星出现在画面中央，移动至无人机的左翼根部，停住。一束看不见的光从四百公里外的天盾平台射出。一秒钟后，那架无人机的机翼根部开始变形，像一根正在被弯折的树枝，先弯曲，再断裂，然后完全脱落。无人机失去平衡，机身歪斜，翻转，尾跡在空中划出一道扭曲的弧线，然后坠入海面。水花在红外画面上扩散开来，像一团慢慢散开的光晕。那架直升机连遗言都没有，就这么沉下去了。
航母编队动了。航母的航向开始偏转，速度也在增加，正在朝远离岛礁的方向驶去。两艘驱逐舰也靠拢过去，形成一道防线，像一群被惊扰后重新收缩的鱼群。
何雨柱没有再看那架无人机消失的方向。“关闭出光窗口，雷射器恢復待命。”他说完这句话后，在控制台前多站了一会儿。他没有看任何人，也没有再开口。测控台前没有敲击声，只有设备自身运转的低频嗡鸣。然后他转过身，走出了控制中心。
第二天下午，外交部记者会。何雨柱站在台上，台下坐满了记者。他没有带讲稿，手里也没有拿任何文件。“昨天，美方航母编队进入中国南海岛礁十二海里范围，並起飞一架无人机接近中国领空。我方对该无人机採取了警告措施。”他稍作停顿，然后接下去说：“下一次，如果还有下一次，就不会只是烧机翼了。”
台下安静了几秒，像所有人都在等那层意思落下来，看它会在什么地方砸出声响。然后有人举手提问，打破了那种安静的裂纹。
两天后，杨小炳从南海回来。他走进何雨柱的办公室，大衣领子上的风沙已经干了，留下一层灰白的印跡。“航母撤了。无人机坠海后，编队退回到公海，没有再次靠近岛礁。”
“走了多远？”
“一直退到一百海里外，停了。还在那里。”
何雨柱站在窗前，窗外总装厂房的灯光正在慢慢亮起来，像一条在戈壁滩上铺开的光带。“好。能退一次，就能退第二次。”
杨小炳没有接话。他站在门口，停顿了一下，像在等何雨柱注意到什么，然后从大衣內袋里掏出一张照片，放在桌上。“他们撤了，但还有一艘小船。没有舷號，没有標识，停在公海边缘，天黑后靠得很近，像是在测水深。不是为航母测的。”
何雨柱没有立刻去看那张照片。他的视线在照片边缘停了一下，然后拿起来，翻过来看了一眼。船很小，灰色的，甲板上有几个黑点，看不太清楚。“什么时候拍的？”
“前天夜里。海军巡逻机拍的。”
何雨柱把照片放下，没有再看第二遍。“他们还在等。那就让他们等。”
远处的厂房灯光正在慢慢亮起来，像一条在戈壁滩上铺开的光带，从总装车间一直延伸到夜色深处。那艘灰色的小船停在照片里，停在黑暗的水面上，没有舷號，没有方向，没有痕跡，像是被放在那里的一枚棋子，等有人走近了再看清它是什么样的棋。何雨柱已经知道那艘小船在测水深，但他还没想清楚它测的水深是为谁准备的。
