杨小炳没有说话。他看著地图上那根用铅笔画的线，那是一段延伸的、没有终点標记的线，通往地图边缘之外的地方。过了片刻，他问：“多少人？”
周志远没有回答。他把铅笔拿起来，搁在床沿上，然后站起来，走到窗边。“我不知道。这个数字我数不出来。”他侧过头，看了一眼窗外的夜色，“没有人会那样走路。我听过人在工厂里走路的样子，听过在军营里走路的样子，听过在矿井里走路的样子。那个声音不属於我认识的任何一种。”
杨小炳没有追问。
周志远离开的时候，天已经快亮了。他从床沿上拿起背包，背好，拉链拉到尽头，然后走到门口，手搁在门把手上，没有拧开。“杨队，如果那条矿道里还有人继续往里面走，那我看到的就只是一部分。我能看到的只有这些，剩下的事情……得靠別人了。”
“你做得已经够了。”
周志远低头停了一会儿，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出来。他把门打开一条缝，侧身出去，然后轻轻合上，脚步声在走廊里响了几声，然后消失。
杨小炳独自站在房间里，窗帘半掩，窗外的光线正在变亮。他没有开灯，只是站在窗前，看著远处的山脊轮廓在晨光中慢慢浮现。他伸手摸了一下口袋里的地图，纸张的边缘已经捲起来了，被体温焐得微微发热。他没有把它再拿出来看一遍，只是在口袋里折了一下，让它更平整些。
何念华在训练场上跑完了最后一圈。灯还亮著，跑道上只有他一个人的影子，跟在脚后，比白天长了一截。苏晓站在跑道边上，何星辰在毯子里睡著了，呼吸很轻。他看著远处总装厂房的灯光，灯还亮著，隔著大半条跑道，像一道静静的地平线。“南非那边怎么样了？”苏晓问。何念华没有说话。他停了一下，然后说：“爸没说。但应该在处理了。”
苏晓没有再问。
他伸手接过何星辰，把孩子轻轻抱起来，毯子的边角垂下来，被夜风轻轻吹动了一下。他转过身，朝宿舍的方向走去。他没有回头看那盏灯。他低头走著，走得不快，像是想把什么东西放在身后，又像是知道它还会跟上来。
杨小炳回到酒泉的时候，何雨柱已经等了他一个晚上。他走进办公室，从口袋里掏出那张地图，放在桌上，没有坐下。“周志远说了，那不是普通矿道。更像是通道。”
何雨柱低头看了一眼地图，没有拿起来。“通道通向哪里？”
“不知道。但他听见了声音，是很多人的脚步声。”
何雨柱沉默了片刻，然后说：“等炎黄二號飞走了，我们腾出手来，再收拾这些尾巴。”他没有抬头，声音不高不低。杨小炳站在桌前，没有立刻离开。他低头看著自己的手，指尖搁在桌沿上，停了一下，然后转身走了出去。
