离心机停了。舱门打开，王浩没有出来。
孙秀英站在控制室里，等著。十秒，二十秒，三十秒。她拿起对讲机。“王浩，能听到吗？”里面传来一声咳嗽，闷响，像被人攥著喉咙。然后王浩从舱里探出头，脸上没有血色，嘴唇发紫。他扶著舱门，腿在抖，但没有让人扶。
“多少秒？”他的声音沙哑。
“四十一。”孙秀英说。
王浩愣了一下，然后嘴角动了一下，不算笑，但比之前的表情鬆快了些。他慢慢爬出来，蹲在地上。孙秀英递氧气面罩，他推开，自己站起来。
走廊里，谭伟靠著墙，双手插在裤兜里。王浩从他面前经过，没看他。谭伟也没说话。两个人之间的空气很重，像压著什么东西。
林建国把成绩表放在何雨柱桌上。离心机、模擬器、心理测试、体能，四列数字排在一起。王浩离心机排第一，模擬器排第二，综合第二，排在谭伟后面。
何雨柱没有拿成绩表。“王浩自己知道吗？”
“知道。他在外面，想见您。”
“让他进来。”
王浩站在门口，作训服领口敞著，脖子上还有汗。他走进来，没坐。
“何主任，炎黄二號的名额，定了？”
“没定。”
王浩沉默。他的手指在裤缝上弹了两下，停了。
“我想最后一次飞。”
何雨柱看著他。“王浩，你三十七了。”
“我知道。”
“模擬器你排第二，团队协作评分也不高。”
王浩没有辩解。他站在那里，嘴唇动了一下，又闭上。
“何主任，崑崙號没让我上去。那次不是因为我技术不行，是我自己没爭取。这次我不想再站下面看著。”
何雨柱靠在椅背上。“你想参加最终选拔？”
“想。”
“那你得通过全部测试。离心机、模擬器、心理、体能、团队协作。哪一项不合格，自动淘汰。”
王浩站直了。“行。”
“训练量自己加。別受伤。”
王浩转身。走到门口，他停下来，没回头。“何主任，崑崙號起飞那天，我在塔架下面站著。它没有等我。这次我不会再站下面了。”
他推开门走了。走廊里的声控灯亮了。
凌晨四点，训练场的灯没开。王浩一个人在跑道上，脚步声在空旷的夜里很响。他跑得很慢，每一步都砸在地上。跑了五圈，天边开始发灰。谭伟出现在跑道边上，没有下来，站在那里看著。王浩从他面前经过，没看他。谭伟站了一会儿，转身走了。
何念华在器械室。槓铃片一块一块加上去，他躺下来，握住槓铃杆。吸气，推起。手臂在抖，但他没有停。苏晓不在，何星辰也不在。器械室只有他一个人，槓铃撞击架子的声音在空荡荡的房间里迴响。
模擬器训练，王浩提前半小时到。他坐在座椅里，闭著眼睛，手指在扶手上轻轻敲，嘴里默念操作程序。谭伟推门进来，看见他，没说话，坐到自己的座位上。两个人並排，谁也没看谁。
模擬器启动，星空亮起来。目標出现在三號象限。
“三號目標，锁定。”王浩的声音很稳。
谭伟没有应声，他的操作比王浩快。测试结束，成绩跳出来——谭伟第一，王浩第二，何念华第三。三个人盯著屏幕，没有人说话。谭伟站起来，伸出手。王浩看著那只手，握了一下。两只手都很凉。
