“好。”
苏晓站在旁边，手插在裤兜里，脚踢著地上的落叶。何雨柱指了指旁边的石凳。
“坐。”
苏晓坐下，腰挺得直。
“苏晓，你研究生也考北航？”
“是。跟念华一个方向。”
“好。两个人有个伴。”
苏晓的脸红了一下。何念华在旁边低著头，假装看地上的蚂蚁。
秦怀如端出两碗绿豆汤，一碗给何念华，一碗给苏晓。“喝点汤。你们俩都瘦了。”
何念华接过碗，喝了一口。“妈，爸刚才说九零年炎黄二號启航。那时候我多大？”
“二十六。”
“正好。研究生毕业，工作几年，赶得上。”
何雨柱看著他。儿子不看他，低头喝汤。
“赶得上什么？”
“赶得上上船。”
何雨柱没接话。他站起来，走进屋里。秦怀如看著他的背影，跟了进去。
何雨柱站在电话机旁边，没打电话，只是站著。秦怀如关上门。
“何雨柱，你不想让念华上船？”
“他上不上，不是我说了算。是他自己说了算。”
秦怀如沉默了一下。“你当年上战场，也没问你爸。”
“我爸那时候已经不在了。”
秦怀如没再说话。她走到窗前，拉开窗帘，看著院子里的何念华和苏晓。两个人並排坐著，仰头看星星。苏晓指著天顶的一颗亮星，何念华凑过去看。
“那颗是织女星。”何念华的声音从窗外飘进来。
“你爸说崑崙號在天上，在哪？”苏晓问。
何念华找了找，指著东北方向一个移动的光点。“那个。速度很快，比飞机快。”
苏晓顺著他的手指看。“看见了。它还能在天上待多久？”
“轨道高度在下降，大概还能待三到五年。然后坠入大气层烧毁。”
“可惜了。”
“不可惜。它完成了使命。炎黄二號会接上。”
秦怀如鬆开窗帘，转过身。何雨柱还站在电话机旁边。
“何雨柱，你说念华他们这一代，会比我们幸福吗？”
何雨柱没有回答。他拿起听筒，拨了一个號码。
“建国，天盾计划的雷达算法，明天上午给我看。”
“明白。”
他放下听筒。电话又响了。他接起来。
老孙的声音带著急促。“何主任，杨小炳刚发来消息。美方巴西基地连夜转移了所有设备和人员，去向不明。卫星跟丟了。”
何雨柱握著听筒的手指收紧。“让杨小炳去追。挖地三尺也要找到。”
他掛了电话，没有回院子。他站在窗前，看著夜空中那颗移动的光点。那是崑崙號，他知道。但他的手还是攥紧了窗帘布。
然后他拉上了窗帘。
