小允在医院里住了太久了。
一天，又一天，他不知道过了多少天，也不知道自己生的是什么病。小允像长在病房里的一棵小草，孤零零地生了根，只能永远停在这个地方。
他还是在等，但他的手指不能用水彩笔在报纸上画小花了。那些报纸被存在病房床头柜的抽屉里。
生了坏病以后，小允总是喜欢看着房门口，就像以前坐在门口看路一样，看着看着，他又会流出眼泪。
最近，他的病好像越来越严重了。他经常看见哥哥坐在床前说话。哥哥说了很多，他真想知道哥哥在说什么，但是他没力气打手语了。
今天，小允是在半夜醒的。他睁开眼睛，灯是亮的，亮得他眼睛发疼。他想，可能不是灯，可能是太阳光。他每天都在睡觉，现在已经分不清白天和晚上了。
小允发着高烧，出了汗，脸上红隐隐的。他很想喝水，咳了一声，喉咙里好干。等了很久，没有人过来喂他喝水，他的哥哥不在，不知道去哪了。
小允感觉身上疼，却又不知道哪里疼，好像到处都在疼。特别是心口，好疼，好疼，像是在流血一样，让他喘不上气，胸前闷得厉害，要很用力才能呼吸到一点儿气。
他张了张嘴，喉咙里挤出一点小小的声音。
他想说话，想喊，想哭，可是他做不到。他开始流泪，眼泪从他的眼眶里流下去，一路滑到脖子里。
他知道自己要死了。
要死的时候好疼啊，好疼，怎么会这么疼。求求了，不要这么疼。
小允哭了一会儿，忽然不哭了，他把眼睛里的眼泪都挤出去，不知道是哪里来的力气，拼命地翻了个身，从枕头底下摸出了一张照片。这是一张证件照，照上的男人很年轻，穿着一身绿警服，没有笑，就这样看着自己。
小允慢慢抬起一只手，用手指摸到照片，摸着那张脸，他笑了一下，忽然哭了，哭得浑身颤抖起来。他是不能哭的，哥哥也不让他哭，他很听话，已经好几天没哭过了。他一哭身上就更疼了，肚子里的器官好像移位了，全部挤破堆在一起。