小允,好久不见。这是我第一次给你写信。我想着,等多过几年,你再多认识了一些字,或许就能看懂了。写下这封信的时候,我坐在监狱的地板上,这里没有桌子,我只能把纸放在墙壁上写。我写的字是不是很难看。
写之前,我一直在想,这个时间你会在做什么。我不知道,我想到了很多种可能,觉得都是,又觉得都不是。所以只好不去想了。
这几天一直在下雪,没想到南镇还会下雪,我是第一次见到。我从窗户外面看到了,雪很白,让我想到了你。小允,你出去玩雪了吗,你穿得多吗,记得要围一条围巾。家里的电冰箱里还有饺子,糖和饼干在彩电的柜子底下,掀开桌布就能看见,我一直都放在那里。你不要忘记了,你要记得吃。
昨天晚上,我做了一个梦,我梦到了十四岁的你。你朝我伸手,我抱着你。你那么小,那么轻。我就好像抱着一小把柴草。我们一起走在太阳底下,可是不知道为什么,阳光照到我的脸上,我的脸像是被烧着了一样,好疼,我疼醒了,才发现是梦。
小允,我做了很多坏事,杀了很多人。但我从来不觉得自己有罪。直到我看到了报纸,上面说你是我的帮凶,你是罪犯的妻子。我才真正地认为,我是一个有罪的人。我后悔了。我后悔杀人了。是我的错,我连累了你,我毁了我们,我把我们的以后全都毁了。
对不起,小允,我说这些话会不会吓到你。我好害怕,我怕有人伤害你,有人抢走你,我更怕我就这样死了,你会把我忘了。我太害怕了,这是我的人生中,第一次明白恐惧是什么感受。就好像有人杀了我一遍,我的血流干了,我的身体里空荡荡了。
我要怎么办才好,我不想死,我想活下去,即便是作为罪人,我也想活下去。可是我没有选择的机会了,我必须去死。
小允,你不要忘记我,我也不忘记你,好不好。我会记住所有。记住你笑起来的时候,眼睛是怎么弯的,记住你哭的时候,是怎么流出眼泪的。
我想见你。好孩子,好小允。